-কোথায় থাকেন?
-চিলেকোঠায়!
-চিলেকোঠা টা কোথায়? -ছাদে।

ছোট্টো একটা ঘর।একটা জানলা। জানলা খুললেই আকাশ। মাঝরাতে চাঁদ এসে সে জানলায় বসে থাকে।সে চাঁদ প্রেমিকার মতো সুন্দর। চোখ ফেরানো যায় না। সকাল হলে রোদ এসে কপালে চুমু খায়।

-একা থাকেন? নাতো!

চিলেকোঠার পাশে কবুতরের ঘর৷ ওরা আমার বন্ধু। ওদের ওড়াওড়ি দেখেই সময় কাটে। একটা টিয়াও আছে। ওর নাম লিলি। ও মাঝে মাঝে আমায় নাম ধরে ডাক দেয়।

নাম ধরে ডাকলে ভীষণ ভালো লাগে।
এই শহরে নাম ধরে ডাকার কেউ নেই।

-ওহ! আচ্ছা, এখন থেকে আমি আপনাকে নাম ধরে ডাকবো। এরি, ওই এরি…!